大富豪で資産家に最近雇われたメイドがおかしなことを口にした。「主人が飛行機に乗るのをやめるように」。実際に予約していた飛行機が墜落した（当時はさまざまな技術不足などで、墜落事故が頻発していた）。しかし、搭乗直前にとどいた電報で思いとどまったので、大富豪は一難を避けられた。以来、資産家の男はメイドの知り合いの予言者にあい、彼の予言通りにしてビジネスを成功させた。いつもは娘といっしょに会うのだが、その夜だけは一人で会い、顔面蒼白で帰ってくる。6月14日が15日に変わる夜、ライオンの口で死を迎えると予言されたのだ。家はその日から陰鬱で、荒涼としたものになる。資産家は死を恐れて、家から一歩もでなくなったのだ。娘もまた憔悴し、身投げしようとしたところを警官に救われる。
本書が出た1945年はオカルトが流行ったのだっけ？ アイリッシュもブードゥー教を登場させた短編を書いているから、知識はあったのだろう。とはいえ、彼の書く犯罪小説とサスペンスはリアリズムであって、読者の物理現実と大きく違わないのに、この一編はとても奇妙に思える。とまれ、本書はオカルトがあり得る世界のできごとであるのだ、と思いたい。なので、上の話を聞いただけで、警察は予想される犯罪の防止のために数名の警官に捜査を命じ、娘を救った警官をボディーガードとして資産家の家に派遣する。すると、予言者は警察の盗聴をあててしまい、恐喝者に警告する（恐喝者の銃撃に応酬したら射殺してしまうというショッキングなできごとがある）。資産家の家の半径500マイル内にいるライオンを洗い出している最中に、サーカスのライオンが逃げ出し、田舎者を殺してしまう。捜査ははかばかしくなく、予言者のトリックもあきらかにならない。
捜査と警備の様子が交互に描かれ、どちらもはかばかしくない（死を予言された資産家は鬱とパニックでほとんど寝たきり）。資産家の気を引くために、ルーレットをすることになったら、資産家はすべて負け、ついには娘を掛け金の代わりにすると言い出す。
という具合に、細部はリアルなのだが、荒唐無稽な状況が出来して、どうもねえ。とりわけ読書の熱が冷めるのは、予言におびえる理由がよくわからないこと。最初の節の物語は娘の一人称で語られる。予言を聞いてからまず娘がパニックになる。予言を信じていないのに。でも恐怖に陥る。そうなるのは、結局アイリッシュの文体がそう向かわせているからに他ならないと思える。
＜それとも＞と、あたしは考えた。＜あたしたちの眼前には、はたしてあたしたちが見ているような世界があるのだろうか。ほんとは内側に、目の奥にあって、外にはなにもないのではないかしら。ただ無辺の空白があるだけなのでは？＞だが、その先へ踏みこめば狂気が待っているだけだから、いそいで脇へはなれた。（P96）
こういう気分がまず現れ、その気分にとらわれると、世界が変わる。
とつぜん、室内はしんとしずまり返った。いまのいままで、あたしたちの声であんなに騒々しかったのに。まるで室内に急に毛布がおちてきて部屋をおおい、すべての音を消してしまったみたいだった（P172）
こういう気分の落ち込みと世界の冷却が同時に進行する。ネガティブな状況を書くのにうってつけの文体。どこにも難しいことばはないのに、日常でだれもが使うことばといいまわしだけなのに。若いころの都筑道夫がアイリッシュのファンだった。引用部分をタイプしていると、都筑道夫センセーはこの文体にひかれて積極的に模倣し、独自の文体を作っていったのだとよくわかった。
以上は前半の娘のモノローグについて。後半は捜査と待機（ボディーガード）はデッドラインが近づくにつれての焦燥。「暁の死線」「幻の女」のデッドラインには感情移入できたのに、こちらのデッドラインは親近感を持てない。死の予言に恐怖を感じないから（作中にあるように、予言よりもガン治療中のほうが恐怖や不安はおおきいだろう）。資産家の大人げない態度（往生際の悪さ）にも共感がわかない。
ただ一つすごいと思えるのはタイトル。「夜は千の目を持つ」からとても詩的な想像力を喚起される。アイリッシュすごいと1979年翻訳のときからおもっていた。でも、どうやら19世紀の詩人の一節だという
コルトレーンが同タイトルの曲を作っていた。
John Coltrane Quartet - The Night Has A Thousand Eyes
