odd_hatchの読書ノート

エントリーは2200を超えているので、記事一覧よりもカテゴリー「INDEX」をご覧ください。

アガサ・クリスティ「無実はさいなむ」(ハヤカワ文庫)

 田舎の資産家アージル家では2年前に殺人事件が起きていた。慈善事業家で莫大な資産をもつレイチェル夫人が息子と言い争いをした直後に殺されたのだった。言い争いをした息子が犯人ということになり、事件は解決し、息子は獄中で病死した。あるとき、アージル家を地理学者が訪れる。その事件のあった時刻。犯人とされた息子をヒッチハイクで拾って、ずっと話をしていた。事件の捜査が再開される。
 平穏な家の雰囲気ががらりと変わる。レイチェル夫人は慈善事業に熱心であったが、強引でもあった。戦前から家に問題のある子供たちの託児所を作り、戦中は孤児を引き取った。戦後、経済が落ち着いてそのような子供たちがいなくなった時、手元にいた孤児を養子に引き取った。彼女は金と満足が孤児の愛情を勝ち取れると信じ、子供らの生活や選択に介入し続けた(いまなら子供に対する親の過干渉とされるような事態)。その結果、養子たちは見かけは問題なくとも、様々な憎悪をもっている。レイチェルが事業に没頭すると、夫は放置され、学究生活に閉じこもる。そのような不安定さを持っていても夫人の存在が隠していたが、不在は家に住まうものを疑心暗鬼と不安に導く。とりわけ事件の再捜査によって、犯人とされた不行状の息子に罪を押し付けることで得た安心がなくなることで、強化されるのだ。タイトルのように無実が暴露されることで罰があったかのように心はさいなまれるのである。

f:id:odd_hatch:20200710085749p:plain

 二年前の事件はあいにく物的証拠が現れない。証言も覆されない。再捜査もはかばかしくない。
 小説は奇妙な構成。最初の三分の一は、無実の新証言をもたらした地理学者の視点。事件に関わりをもったために、家族を外から調べようと関係者を訪問する。ほとんどハードボイルドの雰囲気。突然、家族の視点になり、警察の再捜査を待つ関係者の心理が書かれる。警視の到着前日に向けて、緊張し、疑惑の増していく内面描写はみごと。「ゼロ時間へ」の趣き。後半三分の一は警察の尋問がはかばかしくなかった後におこる家族の確執。それぞれが自分の不満や不安の原因を探し、人と話あうことで解決しようと試みる。でも犯人が横にいるかもという疑いは本心をさらけ出すには至らない。家族の過去の確執には関わりのなかった男が軽率な探偵ごっこを始めると、2年前の事件と同じような状況で殺されてしまった。そのうえ、別の養子の娘も刺されてしまう。この展開と記述の仕方は「そして誰もいなくなった」を踏襲。
 シリーズ探偵がいると、そのキャラクターに寄り添った記述をするので、なかなか関係者の内面に踏み込めないのだが、その枷を外すととても充実した描写ができるようになる。サマリーで類似を連想した諸作もシリーズ探偵の出てこないもの。いつになく重苦しい、緊張感のある記述になって、とても読みでがあった。それぞれの関係者はキャラが立った突拍子もない/類型的な人物ではないのに、いかにも読者の周囲にいるような自然さと存在感をもっている。
 クリスティは1960年代に気に入っている自作を10冊あげているが、本書が入っている。ファンの選ぶものがはいっていなくて、あまり有名でない1940年以降の作品が半数も入っているのが不思議だったが、なるほど作者が自信を持っている作品なのがわかる。探偵小説や犯人当てを目的に読むと肩透かしに思いそうだが、そこで評価してはいけない。読書の楽しみを味わう佳作。1958年作。

アガサ・クリスティ「カリブ海の秘密」(ハヤカワ文庫)

 リューマチの痛みがあるマープルに甥のレイモンドがカリブ海の島で過ごす休暇をプレゼントした。あいにく、カリブ海の気候はあまりマープルにはふさわしくない。それにイギリス人夫婦の経営するゴールデン・バーム・ホテルの宿泊人も退屈だった(経営者のせいか、1964年のこのホテルに泊まっているのはイギリス人ばかり)。今日も退役軍人のパルグレイブ大佐の話を聞かされる。二人の妻を殺した男がいるのだ。この財布にその男の写真がある。見せようとしてパルグレイブ大佐はマープルの右肩越しになにかをみて、顔色を変えた。写真を見せるのをやめてしまう。その翌日、大佐は心臓発作で亡くなった。事件性はないと思われたが、本人が持っていない薬を服用したらしい。浴室の洗面台からみつかったのだ。
 もしかしたら、大佐は写真の男をみつけたのではないか。マープルは医師を使ってみつけようとしたが、財布の写真は失われていた。そして、ホテルの従業員(大佐の部屋に薬を入れた瓶を発見した)が深夜、刺殺されていた。となると、「犯人」はまだ殺人を起こすのではないか。誰が誰に向けた殺意を持っているのか、訊問ができないマープルはおしゃべりや噂話から見当をつけないといけない。幸い、宿泊客はマープルの話を行儀よく聞いてくれる中年の中産階級ばかりだった(なので、マープルはビクトリア時代のモラルやマナーを知らない戦中派の若者に悩まされない。

f:id:odd_hatch:20200709085454p:plain

 ホテルを舞台にすると、そこに集まる動機や被害者との関係を本文で説明する必要がない。なのでたくさんの人がそこにいてもおかしなことにはならない。60年代のクリスティがホテルやツアーを小説の舞台にしたのは、そのあたりの節約原理が働いたのかしら。同時に、読者はマープルと同じように宿泊客やツアーの利用者にタブラ・ラサの状態で合うことになる。探偵と読者の情報に差異が生じないようにする工夫。
 アメリカや日本ではホテルの宿泊者やツアーの同行者で親密な関係が生まれることはめったにないのだが、イギリスの中産階級では熱心に社交する。その結果、本国にいたときの情報が持ち込まれる。そうすると、宿泊客夫婦の間で不倫が過去にあったとか、ホテルの経営者も落ち着くまでに苦労があったとか、金を持ちすぎる老人が秘書や介護人に癇癪を起してばかりとか、大佐におとらず怨みや殺意を買いそうな人がいるのがわかる。ついには、被害妄想なのか精神疾患なのか不安と恐怖にさいなまれているホテル経営者の妻が殺される。しかし、実際は彼女によく似たかつらをかぶっていた宿泊者の女性(不倫をしている人)だった。ここに至ってマープルにようやく慧眼が訪れる。
(以下ネタバレ)
 マープルとイギリスの中産階級の会話は悠長で、噂話の真偽はわからないしで、眼が滑ることが多々あったのだが、マープルがまだ起きていない殺人を止める行動を起こしてからは座りなおすことになる。リューマチがあっても不審と思えた人物の尾行をするし、暴行や殺人の騒ぎが起きると現場を必ず確認するし、と活動的(次作「バートラム・ホテルにて」ではそこまでアクティブではない)。なるほどこの作は過去の殺人を暴くのが目的ではなく、未来の殺人の防止にあったのか。「ゼロ時間へ」がほかの小ネタと合わさって再話されているのか、とクリスティの創意にびっくりする。すでに起きた殺人でも、おしゃべり・噂話にでてきた些細なことが重要な意義を持っていて、ピタピタとあてはまっていくのを読むのは快感。クリスティの具術を堪能できる佳作。
 金持ちで半身不随の気難しい老人ラフィール氏は没後にマープルに過去の事件の捜査を依頼する。それが「復讐の女神」につながる。タイトルの由来は本書でラフィール氏に捜査協力を頼むときにマープル自身が自分をそのように喩えたことに由来する。過去に犯罪を犯した人を懲らしめ、実行に至らせないようにするギリシャの女神の由。
(解説(芳野昌之)では、ポアロのマイノリティ性に注目している。ベルギーからイギリスに避難してきたポアロは故郷を喪失した根無し草。なので、法治主義に準拠し、事件の関係者とは一定の距離を置く。名声を獲得しリスペクトを得ているが、親密な共同体にいるわけではない。ベルギー避難民と生活しているわけでもなく、ひとりで都市に住む。ヘイスティングスと疎遠になったのはそのせい?と疑ってしまう。
 一方マープルはセント・メアリー・ミードの長い住人。おしゃべりと噂話ができる気楽な友人がいて、海外旅行をプレゼントする甥のような家族・親族もいる。村で起きる事件では関係者は古い知り合いであるし、外にでてもおしゃべり・噂話をするグループに入っていける。なので、マープルは時に事件の関係者の決断や選択に介入する。本作が典型的。そして犯罪者にも一定の同情を示すことがある。そうすることで関係者の社会関係を変えることをためらわない。マープルはイギリス社会のマジョリティの住民だから、構成員にかかわることができるのだ。)

 

  

アガサ・クリスティ「バートラムホテルにて」(ハヤカワ文庫)

 初出の1965年といえば、ル・コルビュジェ風のモダニズム建築が最盛期。新築のビルは箱の組み合わせで装飾がない。機能的であることを徹底して、建築作業を合理化することが新しい人間と資本主義に合うという考えになるのか。そういう建物はこの国でも同じ時代にたくさん作られた。しかし、19世紀生まれのクリスティとマープルは、新しいビルよりも、古い(相当に古い)ビルに愛着を感じる。バートラム・ホテルはヴィクトリア朝時代の様式を保っているというから、19世紀終わりの趣味で作られた建物。建物ばかりでなく、従業員も昔風の支配人に受付にドアマンにメイドと徹底し、イギリス風の朝食(卵とベーコンとミルクとパンと紅茶だが)を出してくれる。そこには、古い「イギリス」を求める老人と外国人観光客が来る。周囲の慌ただしさとけたたましさ(あの国でも「交通戦争」があったとみえる)を遮るオアシスになっているというわけだ。

f:id:odd_hatch:20200707093041p:plain

 ミス・マープルは甥の作家夫婦の勧めで休暇をとることにした。行く先は海岸でも牧羊地でもなく、なんとロンドンの真ん中バートラム・ホテル。彼女は60年前の14歳の時に宿泊したことがあり、その記憶をよみがえらせるのだった。リューマチで手指はこわばり、長時間歩くのが苦痛と、74歳の身に老いが染みる。同時に、彼女の周りには友人がいないという老人の孤独も訪れている。
 さて、マープルのロンドン周遊とは別の物語がいくつか進行する。ひとつは、17歳の少女エルヴァイラに関すること。莫大な資産を持つ父が死に、母は冒険家として世界中を駆け回る。付き添うのは後見人のラスコム大佐。この退屈な老人しか話し相手のいない少女は退屈。そこで弁護士に21歳になったら受け取れる資産額を教えてもらったり、当面の小銭稼ぎで友人を巻き込んで万引きをしたりと、ティーンエイジの向こう見ずな大冒険を繰り返す。その衝動的突発的な行動に、大人はあきれ、ため息をつく。
 もうひとつは、物忘れの激しいベニファザー牧師。ルツェルンの国際会議に出席しようとしたが、出発日を間違えてしまった。時間をつぶしてホテルに帰ると、ドアを開けたとたんに頭を殴られ気絶する。意識が戻った時には、ロンドンからはるかに離れた寒村で介抱されていた。
 さらには、ロンドン警察による連続強盗事件の捜査。手口が荒っぽく、しかも大がかりな作戦で事件を起こしている。ここでも運行中の長距離電車から現金を盗み出すという事件を起こしていた。そのほかにも市内で事件を起こしているが、毎回似たような外国産のレーシングカーが目撃されている。
 こういう見かけ上は関係のない話が交互に書かれていく。なるほど、これは「ABC殺人事件」の再話なのだね。あちらでは事件のつながりはアルファベットであったが、こちらではホテルという場所。ホテルには見ず知らずのひとたちが無作為にあらわれては消えるから、こういうリンクを張り巡らすには都合がよい。そのうえ、マープルのような人間観察の達人には、人のうわさや話を収集するにも都合がよいし、ホテルの従業員も仕事柄鋭い観察力を示す(ホテルマンの仕事ぶりが念入りに書かれていて、都筑道夫のホテル・ディックシリーズを思い出した)。
 牧師は帰還することができたが、失踪中のことは覚えていない。あえて警察に情報が行かないように軟禁されていたとみえる。強盗事件で目撃されたレーシングカーはバートラムホテルに停めてあるものに、ナンバープレートも含めてよく似ていた。アイルランドに家出した少女はホテルに戻るが、霧の深い夜、なにものかに狙撃され、駆け付けたドアマンに流れ弾が当たって死亡してしまう。マープルは編み物をしながらホテルの客の会話を聞いて、眉をひそめる。
 本作の趣向は、複数の物語のどれが本筋なのかを隠すことにある。なるほど、それが本筋なうえに、あの事件にもかかわっていたのか。最終的に浮かび上がる地の様相は、いささかアクションスパイものみたいで、すっきりしないが(そういう小説を作者は書いていたし、007が流行っているころだったし)。最後のシーンでは、正義をどのように貫くかを考えさせるシーンで閉じられ、余韻が深い(まあ、大概の読者は警察官と同じように犯罪は見過ごしてはならないと考えるだろう。ヴァン・ダイン「僧正殺人事件」、クイーン「Yの悲劇」、カー「帽子収集狂事件」みたいな解決をクリスティはとらない(「オリエント急行」みたいなのもあるけど)。
 読む前は晩年の意欲の薄れたときの凡作だろうとたかをくくっていたら、みごとに足を掬われた。おそれいりました。