堀田善衛は1918年、加藤周一は1919年生まれで同世代。共通するのは、戦後いち早く外国を周遊し、あるいは生活拠点にしてきたこと。そのうえ、勉強家で博識。彼らが1986年にヨーロッパについて語り合う。当時は、ソ連ほかの社会主義国があって渡航制限があった。ヨーロッパ共同体は存在しても政治的経済的統一は実行されていない。北アフリカ諸国はとりあえず政治的安定を保っていた。
彼ら二人の議論をおおざっぱにまとめると、「ヨーロッパ」と読者はひとからげにするが、うちから見るとそうではない。まず歴史的には普遍と孤立が混在し、妥協と融合、対立が交錯する。普遍はローマ、キリスト教（カソリック教会）、産業革命（今ならグローバル資本主義かな）に代表されて、これは統合を進める力である。孤立は様々な地域であり、それはゲルマンの森の中の町の記憶。キリスト教以前の呪術的宗教であったり、古語であったり。ナポレオンがフランスのナショナリズムを統合・組織化する。これによって、近代社会はヨーロッパ―国―地域の三つの層に分かれた。なので、「国」はヨーロッパではそれほど古いものではないが、ナショナリズムと統合することで強力な力を持ってきた。今後は「国」の力は弱まるかもしれない。近代のヨーロッパ社会では、ナショナリズムはデモクラシーの実現として表れてきた。ナポレオンの革命の輸出はデモクラシーの普及でもある。奇妙なのは、デモクラシーの普及がナポレオンの軍事独裁や帝国主義で行われたこと（本来は対立しあう関係なのだが）。一方、この国やアジアではナショナリズムは反民主主義として表れる。以上の考えは、クシシトフ・ポミアン「ヨーロッパとは何か」（平凡社ライブラリ）に共通する。ヨーロッパを統合と分裂の歴史と伝統としてみること。
ヨーロッパとひとからげにするが、文化や習慣などをみると、一枚岩ではない。まず北と南がある。北はフランス、ゲルマンからスカンジナビア半島まで。木の文化、ロマン派の情熱、憂鬱な曇天と湿気。南はイタリアから北アフリカにかけて。石の文化、幾何学や理性、乾燥した空気と熱気。この二つの統合と対立がヨーロッパの運動の基本になる。そこからすると、イギリスの合理主義やロシアの神秘主義、スペインのイスラム文化はヨーロッパの範疇からは少し離れる。ここはポミアン「ヨーロッパとは何か」と違うね。ポミアンはイギリスとスペインをヨーロッパに加える。
さて、ヨーロッパを見るときに彼らが重視するのは、歴史の重層性（なにしろ少し掘ればローマの遺跡がでて、過去1000年くらいの建築様式の建物が同じ通りに並んでいるという場所だ）。変化を好まない（アメリカをデモクラシーの実験室とみなしている）。イスラムやアラビアと交易（15世紀くらいまではヨーロッパは遅れた地域。交易することから、自身の知的なレベルアップを図った。過去統治下にあった地域では文化の影響が色濃い）。そういうことがわかる都市がトレドとヴェネツィア。
すごく図式化してしまった。この議論が説得力を持つのは、二人の碩学はヨーロッパに住み、各地を訪れ、さまざまな人と知っていて、話をしているということ。その経験の蓄積が知識で裏打ちされて、納得できる議論になっている。ここに登場さすなと言われそうだが、和辻哲郎「風土」（岩波書店）は粗雑すぎるのがよくわかる。ヨーロッパを「牧場」に代表さすのだからね。ドイツには当てはまるかもしれないが、ほかの地域ではどうなのか、と著者は自分に問うてみていない。
とても薄い本（200ページ足らず）で、２時間程度で読み終えるのだが、そこに書かれたことはとても豊穣。今回の再読ではメモを取ったのだが、指摘されたこと（全部は書ききれなかった）は数十冊の本を読んだくらいの量になる。発言ごとに時間と場所がどんどんかわり、読者の頭の中のヨーロッパが書き換えられ、どんどん広がり深くなっていく。二人の組み合わせの対談は、この本一冊だけのようす。ああ、この僥倖に感謝。
堀田善衛「歯車・至福千年」（講談社文芸文庫）→ https://amzn.to/3TzIzHm
堀田善衛「広場の孤独」（新潮文庫）→ https://amzn.to/3TyWLk4 https://amzn.to/3vunHt2
堀田善衛「歴史」（新潮文庫）→ https://amzn.to/4aukzfv
堀田善衛「記念碑」（集英社文庫）→ https://amzn.to/3vwOipy
堀田善衛「時間」（新潮文庫）→ https://amzn.to/43EXW6a
堀田善衛「奇妙な青春」（集英社文庫）→ https://amzn.to/3vvIBbi
堀田善衛「インドで考えたこと」（岩波新書）→ https://amzn.to/4cwhiOP
堀田善衛「鬼無鬼島」（新潮日本文学47）→ https://amzn.to/3xoefrC https://amzn.to/3TDmlnO
堀田善衛「上海にて」（筑摩書房）→ https://amzn.to/3PJCGWX
堀田善衛「海鳴りの底から」（新潮文庫）→ https://amzn.to/4axgGX8 https://amzn.to/3TVq5Th https://amzn.to/3TVEq1G
堀田善衛「審判 上」（集英社文庫）→ https://amzn.to/43ANAUB
堀田善衛「審判 下」（集英社文庫）→ https://amzn.to/3IWDkN5
堀田善衛「スフィンクス」（集英社文庫）→ https://amzn.to/3TUfg3G
堀田善衛「キューバ紀行」（岩波新書）→ https://amzn.to/4cwhvBB
堀田善衛「若き日の詩人たちの肖像 上」（集英社文庫）→ https://amzn.to/3vwEPOW
堀田善衛「若き日の詩人たちの肖像 下」（集英社文庫）→ https://amzn.to/3TCxbKR
堀田善衛「美しきもの見し人は」（新潮文庫）→ https://amzn.to/4cvGTat
堀田善衛「橋上幻像」（集英社文庫）→ https://amzn.to/49jslYK
堀田善衛「方丈記私記」（新潮文庫）→ https://amzn.to/3IUqfDR
堀田善衛「19階日本横町」（集英社文庫）→ https://amzn.to/3TB9PoT
堀田善衛「ゴヤ １」（朝日学芸文庫）→ https://amzn.to/3TzknEX
堀田善衛「ゴヤ ２」（朝日学芸文庫）→ https://amzn.to/3TTnXLs
堀田善衛「ゴヤ ３」（朝日学芸文庫）→ https://amzn.to/3IRZj7U
堀田善衛「ゴヤ ４」（朝日学芸文庫）→ https://amzn.to/3vwOogU
堀田善衛「ゴヤ」全巻セット（朝日学芸文庫）→ https://amzn.to/3vwPNE1
堀田善衛「スペイン断章〈上〉歴史の感興 」（岩波新書）→ https://amzn.to/49k7RPr https://amzn.to/3xlcrzG
堀田善衛「スペインの沈黙」（ちくま文庫）→ https://amzn.to/3J0K508
堀田善衛「スペイン断章〈下〉情熱の行方」（岩波新書）→ https://amzn.to/4ar4JD7
堀田善衛「路上の人」（新潮文庫）→ https://amzn.to/49e9vlJ
堀田善衛/加藤周一「ヨーロッパ二つの窓」（朝日文庫）→ https://amzn.to/3IRZCzA https://amzn.to/43xqSwR
堀田善衛「歴史の長い影」（ちくま文庫）→ https://amzn.to/4ae0ydy
堀田善衛「定家明月記私抄」（ちくま学芸文庫）→ https://amzn.to/3PE2vaW https://amzn.to/3VU2Muv
堀田善衛「定家明月記私抄 続編」（ちくま学芸文庫）→ https://amzn.to/3PGKWHn
堀田善衛「バルセローナにて」（集英社文庫）→ https://amzn.to/3PEoI8Q
堀田善衛「誰も不思議に思わない」（ちくま文庫）→ https://amzn.to/4ai7hDu
堀田善衛「ミシェル 城館の人１」（集英社文庫）→ https://amzn.to/4cBgKHc
堀田善衛/司馬遼太郎/宮崎駿「時代の風音」（朝日文庫）→ https://amzn.to/3IYDbsx
堀田善衛「ミシェル 城館の人２」（集英社文庫）→ https://amzn.to/3IVZ9w5
堀田善衛「めぐりあいし人びと」（集英社文庫）→ https://amzn.to/3IREiKB
堀田善衛「ミシェル 城館の人３」（集英社文庫）→ https://amzn.to/3PH4tat
堀田善衛「ミシェル 城館の人」全巻セット（集英社文庫）→ https://amzn.to/4acvVVZ
堀田善衛「ラ・ロシュフーコー公爵傳説」（集英社文庫）→ https://amzn.to/49k7DYB
